E ora închiderii

Aici sunt testere cu parfumul pielii ei, noaptea.
În alt magazin sunt expuse hainele ei pe care, atunci când intru,
un angajat le aruncă imediat în maşina de spălat marca Nostalgia,
semiautomată, o rablă veche. Mă aşez pe un scăunel pliant,
şi mă uit ore în şir cum le învârte tamburul, cum dispare spuma.
Primesc haine înălbite complet, într-o pungă de plastic.
Aici, căldura ei latentă în rezistenţele reşourilor electrice,
acolo noaptea aceea de vară (neapărat) filtrată de branhiile
aparatului de aer condiţionat, dincolo visele ei, arse pe dvd-uri,
cu subtitrare cu tot, un fel de remake-uri hollywoodiene.
Cu căruciorul aproape plin alerg la librăria pentru cei mici,
unde cumpăr cărţi de colorat cu chipul ei, cărţi de desenat
în care trebuie să unesc punctele numerotate de la 1 la infinit,
cu creionul pentru a-i descoperi faţa, sau trupul, apoi
intru într-un magazin de suveniruri de unde recuperez
lucruri lăsate la ea : o bucată de ceramică vopsită în culori violente
reprezentând mâna mea, un suvenir cu magnet, lipit de sânul ei.
Casele de marcat devorează timpul articol cu articol,
produs după produs, ca nişte cosaşi uriaşi. E ora închiderii.
Femei de servici în costum liliachiu crepuscular
mă împing cu mopurile spre ieşire, miroase a dezinfectant.
Mă împotrivesc. Alerg spre uşa pe care scrie accesul interzis
persoanelor neautorizate. Vreau să găsesc femeia vie,
femeia care s-a dezmembrat din proprie voinţă, în faţa mea,
în timp ce încă o ţineam de mână, totul a durat o clipă,
a făcut repede inventarul, cădeau silenţios braţele tăiate,
tăia cu precizie milimetrică, în timp ce ne priveam în oglindă,
erau sisteme invizibile de drenare a sângelui, vezi Andrei,
nu lipseşte nimic, dar… şi m-a scuturat încă odată puternic,
în semn de rămas bun şi şi-a făcut o incizie pe faţă,
în loc de zâmbet. Mi-a lăsat doar mallul ăsta,
o dovadă a bogăţiei sale, unde pot intra din când în când.
Într-adevăr, nu îi lipseşte nimic.

Anunțuri

Un gând despre „E ora închiderii

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s