krasnîi*

în orășelul ex-sovietic
e un singur muzeu –
volodea a adus vestea izbucnirii
marelui război de eliberare
traversând stepa cu această motocicletă

în locul centrului vechi
e un crater
acolo a căzut meteoritul krasnîi

cei rămași aici umblă
fără excepție
cu chiloții rupți în cur

umplu ulcica și-o vărs
umplu ulcica o vărs
o umplu și vărs
aștept să dispară pelicula de benzină
de pe suprafața apei

*krasnîi = roșu în limba rusă