Într-un sul de linoleum

ai mei se uită la ştiri
de douăzeci de ani
în colţul dreapta-sus al ecranului
pâlpâie cuvântul RELUARE

ne aşezăm la masă ca o familie
deşi niciunul dintre noi nu suportă
să fie văzut mâncând

degajăm o vitalitate intolerabilă
în efortul de a asimila
ceva servit de-a gata

smulg linoleumul
mă înfăşor în el mă rostogolesc
ca un cilindru compactor
din bucătărie în bucătărie
până la capătul lumii